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FORME DI ESILIO, MIGRAZIONE, FRONTIERA: POESIA
Abele Longo

ROMA, VIANDANZA DELL’ESILIO.
RAFAEL ALBERTI TRADOTTO DA VITTORIO BODINI

1. Introduzione

Rafael Alberti visse a Roma dal 1963 al 1977, ultima fase di un esilio di
trentotto anni che, insieme alla moglie Maria Teresa Ledn, lo aveva visto la-
sciare la Spagna per Parigi nel 1939 e dopo un anno trasferirsi in Argentina.
All’esperienza romana, Alberti dedica la raccolta Roma, peligro para caminantes,
pubblicata in Messico nel 1968 e in Italia nel 1972 (Mondadori) con il titolo Ro-
ma, pericolo per i viandanti. Dell’edizione italiana, ripubblicata da Passigli nel
2000, viene qui analizzata la traduzione di Vittorio Bodini, in relazione al tema
dell’esilio e, a esso connesso, della “viandanza” del poeta, I’andare senza meta
per vie e vicoli di Roma, in una successione di incontri reali e immaginari, che
e il tema stesso della raccolta. Per quanto riguarda la traduzione, ci sofferme-
remo su quegli elementi che, oltre alla conoscenza della lingua e della cultura
di partenza, lo stile e la poetica dell’autore, hanno contribuito alla “riscrittura”
in Italiano del testo fonte rispettando le intenzioni dell’autore. Punti di riferi-
mento saranno le riflessioni di Maria Zambrano sull’esilio, la definizione di
flaneur di Giampaolo Nuvolati e la distinzione operata da Lawrence Venuti tra
traduzione ‘straniante’ (foreignization) e traduzione ‘addomesticante” (domesti-
cation).

Vittorio Bodini, nato a Bari nel 1914 ma di origini leccesi, visse in Spa-
gna dal 1946 al 1949, dove approfondi lo studio della poesia spagnola e in par-
ticolare dei poeti della generazione del "27. Dopo il ritorno in Italia, pubblico
le raccolte poetiche La luna dei Borboni (1952) e Dopo la luna (1956), che fanno
del Salento il luogo privilegiato dell’ispirazione, in una cifra stilistica che as-
simila felicemente 1'esperienza spagnola. Sono gli anni che vedono l'inizio
dell’attivita di Bodini come traduttore — curera per Einaudi il teatro di Lorca
(1952) e il Don Chisciotte della Mancia di Cervantes (1957) —; come docente di let-
teratura spagnola all’'Universita di Bari e di Pescara e come studioso, oltre che
dei poeti della generazione del "27, del barocco e di Luis de Gongora. Negli
anni Sessanta si trasferisce a Roma dove frequenta assiduamente Alberti, di
cui tradurra Poesie (1964), Degli angeli (1966) e 1l poeta della strada (1969), conti-
nuando nel frattempo la propria attivita poetica, raccolta in Metamor (1967) e
Poesie, pubblicata nel 1972, due anni dopo la sua morte.

L’incontro tra Bodini e Alberti risale al gennaio del 1962, quando Alber-
ti € a Milano insieme alla moglie e alla figlia Aitana. Dell'incontro Bodini par-
la in un articolo pubblicato su “Il mondo” in data 2r gennaio 1962, e successi-
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vamente raccolto in I fiori e le spade.! Nell’articolo, in cui apprendiamo
I'intenzione di Alberti di lasciare 1’Argentina per trasferirsi in Italia, Bodini
traccia il percorso poetico dell’autore, ricordandone gli inizi con il successo di
Marinero en tierra (1924), che fece di Alberti, pittore gia affermato e piu giovane
di Lorca di quattro anni, «]'unico che potesse contrastare il dominio assoluto
di Federico nel cuore degli spagnoli».> Di Alberti, nato nel 1go2 a Puerto de
Santa Maria (Cadice), dove morira nel 1999, Bodini sottolinea gli elementi
“mediterranei” che si manifestano gia in Marinero en tierra attraverso una
grande padronanza della forma, fortemente influenzata dalla pittura e in net-
to contrasto con «il piano sperimentale ancora pieno di scorie» del Libro de
poemas (1924) di Lorca.3

Alberti viene presentato come poeta della solarita, facendo tuttavia,
come viene dichiarato in un altro articolo,* un’eccezione importante per Sobre
los dngeles (1929), libro che secondo Bodini «ha dato vita a un mondo subalter-
no di atmosfere e stati d’animo o segrete proprieta delle cose, con
un’allucinazione esattissima, riducendoli all’essenzialita con operazioni che
hanno la sicurezza di una favolosa intuizione matematica».> Fu soprattutto
questo libro che fece di Alberti un poeta “surrealista” nello studio che Bodini
dedichera ai poeti della generazione del ‘27, I poeti surrealisti spagnoli (1963), in
cui proprio ad Alberti, insieme a Lorca, viene dedicata la maggior parte
dell’attenzione critica e della traduzione, a cura dello stesso Bodini, dei testi
proposti.

Alberti si trasferisce a Roma nella primavera del 1963, spinto dalla gra-
ve situazione politica in Argentina in seguito al golpe militare. Come rileva
Maira Negroni in Rafael Alberti: I'esilio italiano (2002), il processo di conoscenza
e compenetrazione della nuova realta geografica e culturale fu mediato e pro-
piziato dall’amicizia con numerosi artisti e intellettuali come Giuseppe Unga-
retti, Pier Paolo Pasolini, Alfonso Gatto, Carlo Levi, Vittorio Gassman e i suoi
critici e traduttori Dario Puccini, Ignazio Delogu e Vittorio Bodini. Per quanto
riguarda Bodini, I’amicizia con Alberti si consolido, come apprendiamo dallo
stesso Alberti, grazie a lunghe passeggiate: «in continue sortite diurne e not-
turne le poesie di questo libro crescevano via via, quando entro in esso in pie-
no Vittorio Bodini, gia grande amico mio e magistrale traduttore d'un’estesa
antologia dei miei versi».® Circostanze confermate da Ignazio Delogu, che tra-
durra la seconda raccolta dedicata da Alberti alla sua esperienza italiana, Can-
ciones del Alto Valle del Aniene (Disprezzo e meraviglia, 1972): «ci vedevamo con-
tinuamente e quasi tutte le notti Rafael e io uscivamo a prendere un caffe o,
piu spesso, un quarto di vino dei Castelli, in una delle tante rivendite del Tra-
stevere [...]. Spesso ci faceva compagnia Vittorio Bodini».”

2. Esilio e viandanza
La conoscenza e compenetrazione della citta fu mediata, come dimo-
stra Roma, peligro para caminantes, grazie anche alla poesia, che diede modo al
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poeta di riflettere sulla sua condizione di esule. Utilj, a tal riguardo, sono le ri-
flessioni di Maria Zambrano sull’esilio e le definizioni di fldneur proposte da
Giampaolo Nuvolati.

Maria Zambrano (1904-1991), originaria come Alberti dell’Andalusia, fu
segnata dall’esperienza dell’esilio che I'aveva vista, tra I'altro, vivere a Roma
dal 1953 al 1964. Zambrano afferma che «poche situazioni si danno, come quel-
la dell’esilio, nelle quali si presentino, come in un rito d’iniziazione, i segni
della condizione umana».® In questa condizione «I’esiliato finisce per avere so-
lo un orizzonte senza realta, I'illimitato deserto, un oceano senza nessuna iso-
la in vista, senza reale orientamento, punto d’arrivo o meta da raggiungere».
L’esilio genera inoltre una lacerazione interiore che porta a una continua ri-
cerca di identita e vede l'esiliato procedere «errabondo come un cieco senza
orientamento, un cieco che e rimasto senza vista per non avere dove andare».”
La viandanza in Roma, peligro para caminantes puo essere spiegata come tenta-
tivo di superare quel senso di vuoto, in quanto terapia, antidoto alla condi-
zione dell’esiliato. Il procedere errabondo come un cieco € immagine ricorren-
te nella raccolta:

(Andar amantes ciegos, olvidados

de la hora mortal que los circunda,
sonar que el suefio puede ser el suefo
sin sobresaltos de una vida nueva?"

Vagare ciechi amanti, ormai dimentichi | di quell’ora mortale
che li accerchia, | sognar che il sogno puo essere sogno | di un’altra
vita senza soprassalti?.”?

La condizione dell’esiliato si rispecchia, amplificandosi, in quella del
flaneur, nel concetto di “viandanza” che si vuole qui proporre, che assume,
nella definizione che ne da Nuvolati, un carattere di catarsi e purificazione:

il flaneur € un intellettuale che opera prevalentemente entrando
in contatto, anche fisico, con luoghi di cui si propone una riconte-
stualizzazione e una risignificazione. Questo traguardo viene rag-
giunto prevalentemente attraverso un dislocamento, ovvero un
percorso di smarrimento, perlustrazione e ritrovamento. Il perdersi
in un ambiente sconosciuto o nella moltitudine come purificazione,
come scioglimento dai vincoli abituali, come esperienza catartica
non puo durare all'infinito, ma deve trovare compimento nella
creazione artistica, in un gesto finale che segna la salvezza del
flaneur e corrisponde al suo desiderio di dominare la realta piutto-
sto che rimanerne succube.?
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Il vagare senza meta si fa strumento di conoscenza alternativa del pro-
prio contesto socioculturale. Un procedimento che, secondo Nuvolati, si basa
su una rivalutazione della sensibilita come forma di indagine della realta:
«camminare in citta e un atto di solitudine e di liberta che rifiuta la velocita e i
percorsi imposti dal ritmo urbano massificato, e la scelta di tempi e pause per-
sonali che, al contempo, tende ad un’apertura verso gli altri».* In Roma, peligro
para caminantes, avventurandosi per le vie e i vicoli pili misteriosi, Alberti ri-
fiuta consapevolmente «i vincoli territoriali e culturali predeterminati»,
esprimendo allo stesso tempo, seppure con ironia, paura e terrore per i ritmi
frenetici della citta. La “viandanza”, sembra dirci Alberti, permette di proce-
dere al passo dei pensieri e ritrovare il tempo che corre dentro di noi.

3. Roma, pericolo per i viandanti
Alberti dedica a Bodini, morto due anni prima della pubblicazione, la
versione italiana di Roma, peligro para caminantes:

No, non sei morto, odo,

odo ancora il tuo riso,

il passo ti si rompe nella strada
notturna,

ecco il tuo braccio,

il tuo affetto che arde,

poeta che con me, nella mia lingua,
ripetevi le cose

dell’animo, mio tragico

fratello, cosi presto

finito e non dovevi,

adesso che toccavi,

che si udiva

al suo colmo la tua voce tracciare
trafiggendo 'oscuro

il durevole segno luminoso...s

Questi versi, tradotti da Francesco Tentori Montalto, fanno parte della
prefazione del libro curata dallo stesso Alberti e tradotta da Oreste Macri,
conterraneo e amico di Bodini, che ha anche riveduto la versione finale del li-
bro.

Roma, pericolo per i viandati ha come centro d’irradiazione poetica Via
Garibaldi, la via dove, al numero 88, si trasferi Alberti nel 1965. Via che Delo-
gu cosl descrive: «ampia e un po’ in salita, popolare, allegra e al tempo stesso
non priva di quella drammaticita che e propria dei luoghi che hanno vita e
storia propria, nonostante siano inseriti in un piu ampio e illustre spazio vita-
le».*® L'importanza di Via Garibaldi viene sottolineata dallo stesso Alberti che,
riportando un appunto di Bodini, probabilmente riservato alla prefazione,
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scrive:

cosi questo libro [...] non e come quelli di tanti poeti e scrittori
stranieri che espressero la loro ammirazione per la bellezza classica
di Roma, il suo superbo profilo di grande matrona dell’'universo, i
suoi musei, i suoi grandi pini parasole contro il cielo dei colli, [e in-
vece] la via Garibaldi, nel cuore di Trastevere, veri punti strategici,
da cui va sorprendendo, in sortite diurne e notturne, le prove demi-
stificatorie di un'umanita, formicolante e nervosa, vie sporche, muri
corrosi, sordidi indizi e campionari di esistenza in lotta per la pura
sopravvivenza. La Roma insomma antiufficiale e antimonumentale,
pilt antigoethiana che si possa immaginare.”

Queste «sortite», di incontri reali e immaginari, fungono da filo rosso
nelle cinque parti del libro: 1) il poema Monserrato, 20; 2) i dieci sonetti dedicati
a Giuseppe Gioachino Belli; 3) una sezione di Poesie sparse, scene e canzoni; 4)
altri cinque sonetti; 5) due poesie dedicate ad amici artisti conosciuti da Alber-
ti a Roma.

Nel poema Monserrato, 20, che prende il titolo dall'indirizzo della pri-
ma casa degli Alberti, il poeta si scopre immerso in uno scenario di bassorilie-
vi di numi del mare, atleti incoronati, danzatrici, Leda che abbraccia il cigno.
Catturato dai tanti aspetti dello scenario mitologico, il poeta si chiede se stia
vivendo in un sogno. Roma, citta agognata, viene personificata in donna ama-
ta che conquista il poeta. Secondo Maira Negroni, 1'espressione che Alberti
utilizza: «jubiloso de sentirme a salvo | renacido a la vida a cada instante»,
che Bodini traduce: «giubilante di vedermi in salvo, | rinascendo alla vita ad
ogni istante»,”® assume un senso piut profondo, «di rinnovamento vitale» che il
soggiorno romano indusse nel poeta.”

Procedendo nelle sue passeggiate, il poeta precisa che e in cerca della
Roma popolare, non venendo meno alla sua vocazione di poeta della gente.
La Roma popolare di Alberti si presenta «piccola non grandiosa, [...] con i ra-
gazzini per le strade, le bottegucce degli artigiani, le scritte sui muri [...]. Gen-
te che grida fino al delirio, esplode in risse, con una liberta piena che si mani-
festa anche nel modo di vestire».> Ma della Roma degli anni del miracolo
economico, la realta di ogni giorno, per quanto descritta dettagliatamente in
sonetti “elenco”, liste dense di aggettivi, tradotti con altrettanti giochi lingui-
stici da Bodini, e filtrata attraverso tutta una tradizione letteraria che trova i
suoi referenti principali nei sonetti di Giuseppe Gioachino Belli e nel romanzo
del 1528 di Francisco Delicado EI retrato de la Logana Andaluza (Il ritratto della
donna andalusa).

«Dilatandosi» e «assottigliandosi» «per vie e piazze»* tra gatti, im-
mondizie e panni stesi, Alberti immagina di incontrare I’amico Belli a cui affi-
dare i propri sonetti. Al Belli viene dedicata la seconda parte del libro, compo-
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sta da dieci sonetti, ognuno dei quali preceduto da uno o due versi del poeta
romano, di cui vengono riportati dei versi anche all’interno di alcune poesie,
inclusa Monserrato, 20.

I versi che fanno da epigrafe preannunciano il contenuto stesso di ogni
sonetto, a partire dal primo che puo essere considerato come epigrafe a tutta
la raccolta: «Ah! chi nun vede sta parte de monno | nun za nnemmanco pe cche cco-
sa e nnato» .=

Nella sua vita errabonda, Delicado aveva vissuto per alcuni anni a Ro-
ma, proprio in via Monserrato, dove Alberti immagina di incontrare la prota-
gonista del libro, e del quale libro Alberti aveva scritto un adattamento teatra-
le nel 1964. El retrato de la Locana Andaluza, considerato uno dei primi romanzi
picareschi, offre un ritratto della Roma del XVI secolo, con la quale Alberti
stabilisce delle analogie in tutta la raccolta e in particolar modo nel poema
scenico La puttana andalusa (il titolo originale e in italiano), in cui la lo¢ana, con
tutta la sua sensualita, prende le sembianze delle donne che il poeta incontra
al mercato o nelle sue passeggiate.

La raccolta e dettata fondamentalmente dalla vicenda esistenziale del
poeta. I dialoghi hanno luogo con personaggi del passato, che non parlano,
come nel caso della locana, o citano versi, come nell’incontro con il Belli. La
gente, il popolo, descritto nella sua esuberante umanita, rimane sullo sfondo,
parte, sia pure importante, del contesto. Cio che emerge e lo smarrimento del
poeta in una citta piena di insidie, che mette a repentaglio la vita dei viandan-
ti. Roma si fa metafora della condizione dell’esiliato, personificazione delle
paure e preoccupazioni del poeta.

Riprendendo il riferimento di Bodini a Goethe, si puo affermare che la
Roma di Alberti non e lontana dalla Roma di Goethe: la citta vista attraverso
gli occhi del mito. Per quanto Goethe fosse interessato alla Roma monumenta-
le, non mancano nel suo Viaggio in Italia riferimenti alla Roma moderna. An-
che egli, viandante instancabile — «non faccio altro che andare in giro senza
riposo; studio la topografia della Roma antica e della moderna» —, della citta
aveva colto le tante contraddizioni, la grandezza quanto lo squallore: «si in-
contrano da per tutto tracce di una magnificenza e di uno sfacelo che sorpas-
sano ogni nostra immaginazione».>

Maira Negroni afferma che, nel periodo precedente 1'esilio in Italia, la
poesia di Alberti si e caratterizzata in termini di recupero della memoria e no-
stalgia per I’Andalusia, mentre, con l'arrivo in Italia, passa a contestualizzarsi
nel presente, nella scoperta della terra degli avi (entrambi i nonni di Alberti
erano di origine italiana). Negroni aggiunge, inoltre, che nelle ultime raccolte
scritte in Argentina si possono scorgere nuove direzioni.> Si attenua la nota
nostalgica, mentre diventano dominanti i temi della vecchiaia e della morte,
temi che troviamo in Roma, pericolo per i viandanti in un «rapporto autoironico,
improntato a un grande vitalismo». Ricompaiono poemi burleschi, come
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nell’anteguerra, uno spirito irriverente, unito a una nota di serenita rinata
«grazie alla vicinanza di amici fedeli e alla fiducia in se stesso».>s

Il tema dell’esilio, tuttavia, ritorna frequentemente nella raccolta fino a
farsi doppio, in quanto, alla nostalgia per la Spagna, si aggiunge la tristezza di
Alberti per aver lasciato I’ Argentina:

Sei in Roma si. Ma pensi

quasi ogni giorno

di non esserci. Ed ora, per esempio
che qui e I'autunno,

mentre che li & arrivata primavera,
tu credi d’esser 1.

La drammaticita di questi versi risiede nella consapevolezza di aver
abbandonato non solo un luogo, ma anche 1l'identita legata a quel luogo, di
doversi trovare nuovamente a ridefinire se stessi in un altro luogo.

Troviamo riferimenti all’Andalusia a partire dal primo dei Dieci sonetti
dedicati al Belli, Lo que dejé por ti (‘Cio che ho lasciato per te’):

Lo que dejé por ti

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales afos desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sengrantes de la despedido.

Dejé palomas tristes junto a un rio,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mio.
Dame t(4, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.”

Cio che ho lasciato per te

Lasciai per te i miei boschi, la tradita | fila d’alberi, i cani vigilan-
ti, | e gli anni dell’esilio pit1 importanti | fino a quasi I'inverno della
vita. | | Lasciai un sussulto, lasciai un tremolio, | un fulgore di fuo-
chi non smorzati, | e 'ombra mia lasciai nei disperati | occhi che
sanguinavano all’addio. || Lasciai colombe tristi accanto al rio, |
cavalli sotto il sole delle arene, | senza odore del mar, senza veder-
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ti. || Lasciai per te tutto cio che era mio. | Dammi tu, Roma, in
cambio delle pene | tutto cio che ho lasciato per averti.®

Poesia che secondo Negroni guarda all’esperienza in Argentina,® an-
che se il richiamo all’Andalusia e evidente a partire dalla prima strofa, quel
«mi perdida arboleda», «la fila d’alberi» cara alla memoria del poeta e che di-
ventera il titolo della biografia di Alberti, La Arboleda Perdida:

en la ciudad gaditana del Puerto de Santa Maria, a la derecha de
un camino, bordeado de chumberas, que caminaba hasta salir al
mar, llevando a cuestas el nombre de un viejo matador de toros —
Mazzantini—, habia un melancolico lugar de retamas blancas y
amarillas llamado la Arboleda Perdida.°

In Lo que dejé por ti, immagini della vita in Spagna e in Argentina si
fondono in un unico dolore e nel bisogno, che mai si acquieta, di trovare un
senso, un luogo di appartenenza.

Il poeta auspica possa essere Roma la sua nuova casa e cerca la Spagna
nell’antico quartiere spagnolo, in Via Monserrato, dove aveva vissuto
Francisco Delicado, e nella casa che era stata abitata da Ignazio di Loyola.
Mentre la casa di Via Garibaldi divento punto d’incontro, come rileva Delogu,
per spagnoli e latinoamericani,> ricordando momenti dell’esperienza romana
di Alberti in cui la lontananza dalla Spagna si era fatta insostenibile.>

Lo que dejé por ti contiene alcuni degli elementi stilistici che piu caratte-
rizzano la raccolta: 1) il ricorso all’anafora — il «dejé» («lasciai»), che a ogni ini-
zio di strofa si carica di pathos fino alla climax dei versi finali, in cui la pena
dell’esilio si fa supplica; 2) sequenze di immagini “pittoriche”, fortemente
evocative e spesso disgiunte; 3) la personificazione di Roma come donna ama-
ta, ma anche, seguendo il richiamo delle origini italiane, madre che sappia ac-
cogliere e amare il poeta. Elementi, questi, che ritroviamo nell’opera poetica
di Bodini e che testimoniano quanto I'opera di traduttore di Alberti, come an-
che di altri poeti della generazione del "2, sia stata ricca di ispirazione per la
sua poesia. Sulle orme di Lorca e Alberti, Bodini ha fatto del Salento la sua
Andalusia. La traduzione di versi come: «Lasciai un sussulto, lasciai un tre-
molio, | un fulgore di fuochi non smorzati, | e I'ombra mia lasciai nei dispera-
ti | occhi che sanguinavano all’addio», ricorda versi di Bodini altrettanto “pit-
torici” ed evocativi: «Cade a pezzi a quest’ora sulle terre del Sud | un tramon-
to da bestia macellata. | L’aria & piena di sangue, | e gli ulivi, e le foglie del
tabacco, | e ancora non s’accende un lume».33 Come in Alberti, anche in Bodi-
ni riscontriamo una predilezione per l’anafora; come ad esempio in questa
poesia, dedicata ad Alberti, che rivela profonde affinita tra i due poeti:
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Le mani del Sud - a Rafael Alberti

Hai fatto bene a non parlarmi del Sud del
Sud e delle brulle capre saltellanti

di scoglio in scoglio.

O le pallide mani delle capre del Sud

Hai fatto bene a non parlarmi del Sud del
Sud e delle sue capre per meta divorate
dallo Stato

O le candide unghie delle capre del Sud

Hai fatto bene dice a non parlarmi del
Sud del Sud e dei suoi orizzonti un tempo aperti
da ogni lato

O le pallide unghie con cui ciascuno si dilania nel Sud

Hai fatto bene dice a non parlarmi del Sud del
Sud e dei suoi braccianti uccisi dalla
Polizia

O le pallide mani un po’ grassocce dei Tribunali
del Sud gli olivi del cuore umano l'accusare

e accusarsi senza pieta Il grande Sud delle
questioni di principio

Hai fatto bene a non parlarmi del Sud.3

Anche Bodini, sia pure in un’accezione differente, non perché costretto
a lasciare la sua Terra, e stato poeta dell’esilio. Si € sempre sentito, come ri-
corda Alberti, orfano del Salento, «terra amara», «lontano sud della sua poe-
sia».s Ci0 permette a Bodini di leggere lo sguardo del poeta amico, rivolto al
passato ma anche, come vedremo, e con crescente preoccupazione, al futuro.
Maria Zambrano, che riconobbe grandi meriti alla poesia di Alberti, ma ne li-
mito I'impeto agli anni precedenti ’esilio, afferma che una volta in Argentina
la poesia di Alberti «si calma e acquieta, si fa memoria».3* Non riscontra, in
definitiva, quelle tensioni che invece riteniamo di poter trovare in Roma, peli-
gro para caminantes, in cui il girovagare senza meta rappresenta il tentativo di
colmare quel vuoto, quel senso di smarrimento, che la stessa Zambrano, del
resto, vede come conseguenza dell’esilio. Il «contestualizzarsi nel presente», a
cui si riferisce Negroni, va visto soprattutto come bisogno di perdersi nella
realta quotidiana.
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Vida poética

Siempre andar de bajada o de subida,
entrar, salir y entrar... ir al mercado.

(A cdmo estan los huevos? ;Y el pescado?
Se va en comer y en descomer la vida.

Ir a los templos, ya la fe perdida,
sentirse el alma alli gato encerrado.
Volver al aire... beber vino aguado...
ir al rio... y de nuevo, la comida.

Leer el diario y lamentar que todo
si no es papel higiénico es retrete,
crimen, vomito, incienso, servilleta.

Llorar porque no ha sido de otro modo
lo que ya se fue en panza y en moflete...
ésta en Roma es la vida de un poeta.

Vita poetica

Sempre andare in discesa ed in salita, | entri, esci, rientri... Vai
al mercato. | A quanto stanno l'uova? A quanto il pesce? || A
mangiar e cacar passa la vita. | Nei templi vai con la fede smarrita,
| 'anima come un gatto carcerato. | Poi torni all’aria... A ber vino
annacquato... | Vai lungo il fiume... E poi di nuovo a tavola. ||
Leggi il giornale e soffri perché tutto | se non e carta igienica e la-
trina, | Vomito, incenso, crimine, salvietta. || Piangi che non sia
andato in altro modo | ci6 che servi a ingozzarti e ad ingrassare... |
Questa ¢ in Roma la vita di un poeta.’

Anche in una poesia come Vida poética, corporea e materica,
I’'andamento scanzonato del sonetto sottintende, con quel «leggi il giornale»,
cio che Delogu definisce come continua apprensione del poeta per la situazio-
ne politica in Spagna. Il linguaggio divertito e colorito dei primi versi non
sminuisce il sentimento d’impotenza, I'impossibilita ad “agire”. Parlando in-
fatti di quegli anni, Delogu sottolinea quanto fosse attivo I'impegno di Alberti
nel cercare «idee e proposte per contribuire alla lotta del popolo spagnolo per
la liberta e la democrazia».»

Alberti rivitalizza il sonetto nei contenuti, pur utilizzando rigorosa-
mente le convenzioni classiche. Bodini, che nella sua opera poetica rifugge
forme tradizionali, rende i sonetti di Alberti rispettando la metrica, ma senza
mai forzare o sacrificarne il senso. Se a volte ricorre alle assonanze, o rinuncia
del tutto alla rima, lo fa perché non venga meno il senso, superando le insidie
dello spagnolo che ha significati non sempre coincidenti a termini simili in ita-
liano.
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Come in Vida poética, anche negli altri sonetti il tono leggero si fa ironi-
co e pungente, e non manca di evidenziare i tormenti del poeta. In Pasquinada
(‘Pasquinata’), parlando in terza persona, Alberti dice che «de andar las pelo-
tas tiene inchadas», «dall’andar le palle ha si gonfiate»,+ prendendo di mira la
sua viandanza e lo stato di esule. La leggerezza del dettato si nutre, inoltre, di
richiami all'infanzia, sia da un punto di vista formale, prediligendo schemi
basati sulla ripetizione, che attraverso giochi di parole, anche quando il con-
tenuto e satirico o irriverente come in La Terna:

Los curas de tres en tres,
Como paraguas andando
Del revés.

Paraguas o gallinetas
Calientes, desencajadas,
Bien ocultas las braguetas
Desabrochadas.

(Donde esta la madre Asunta,
Donde sor Luz, sor Inés?
(Qué hora es?

Ya nuestro badajo apunta

Las tres.

Los curas se desvanecen.
Pero otros tres aparecen.#

I preti, a tre a tre, | come ombrelli che camminano | capovolti. ||
Ombrelli o folaghelle | in calore, sgangherate, | ben nascoste | le
brache sbottonate. || Dov’é madre Assunta, | suora Luce, suora
Ines? | Che ora e? | Il nostro batacchio | fa le tre. || Scompaiono i
tre preti. | Ne compaiono altri tre.+

Il “viaggio”, cominciato nella luce piena del giorno in Monserrato, 20,
assume via via toni piu scuri. Il poeta, nell’alternanza del giorno e della notte,
pone domande a cui trova puntualmente delle risposte. La piui certa e che
Roma non ascoltera le sue “suppliche”. Fin dall’inizio, in cui Alberti parla del
suo terrore per il traffico, Roma si presenta come citta “pericolosa”:

cerca di non guardare i suoi monumenti,
viandante, se verso Roma t'incammini,
apri cento occhi, le pupille affina,
schiavo soltanto dei suoi pavimenti.+
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Il “pericolo”, tuttavia, assume durante il percorso significati sempre
pit ampi. Roma, «alma garage immenso»,# prende i contorni di una rappre-
sentazione infernale, di gironi dove pullula una vita sovrastata da rumori as-
sordanti, dal lezzo di immondizie ed escrementi. Una citta che si fa sempre
piu lugubre, fino ad assumere le sembianze della morte.

Nel passaggio dal giorno alla notte, come vediamo negli otto compo-
nimenti che hanno per titolo Notturno, i motivi della solitudine e
dell’ineluttabilita della vita assumono una dimensione metafisica. A parte tre,
contenuti nella sezione dei cinque sonetti, gli altri cinque notturni sono piu li-
beri nella forma e cadenzati dal punto di vista metrico, con richiami, anche
qui, a giochi e nenie infantili.

Nocturno

Toma y toma la llave de Roma,
porque en Roma hay una calle,
en la calle hay una casa,
en la casa hay una alcoba,
en la alcoba hay una cama,
en la cama hay una dama,
una dama enamorada,

que toma la llave,

que deja la cama,

que deja la alcoba,

que deja la casa,

que sale a la calle,

que toma una espada,

que corre en la noche
matando al que pasa,

que vuelve a su calle,

que vuelve a su casa,

que sube a su alcoba,

que entra en su cama,

que esconde la llave,

que esconde la espada,
quedandose en Roma

sin gente que pasa,

sin muerte y sin noche,

sin llave y sin dama.

Notturno

Tieni, tieni la chiave di Roma, | perché in Roma c’¢ una via, |
nella via c’@ una casa, | nella casa c’¢ una stanza, | nella stanza c’e
un letto, | nel letto ¢’@¢ una dama, | una dama innamorata, | che
prende la chiave, | che lascia il letto, | che lascia la stanza, | che la-
scia la casa, | che va per la via, | che prende una spada, | che corre
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di notte | e uccide chi passa, | che torna nella via, | che torna nella
casa, | che sale alla stanza, | che entra nel letto, | che nasconde la
chiave, | che nasconde la spada, | e Roma resta | senza gente che

passa, | senza morte e senza notte, | senza chiave e senza dama.+

Toma y toma la llave de Roma riassume il senso di Roma, peligro para ca-
minantes. Alla fine anche Roma resta, come in un altro notturno, «sin amor»,+
e il poeta prende consapevolezza che lascera la citta.#® Sa che in fondo Roma e
un’illusione, un paesaggio dell’anima. L’entusiasmo dei primi momenti si
smorza fino ad ammettere la propria sconfitta:

ta no has llegado a Roma para sonar. Los suefios
se quedaron tan lejos, que ya ni los divisas,
ni ellos te buscan ya, pues ya ni te conocen.#

Non sei venuto a Roma per sognare. I tuoi sogni | sono ormai
cosl indietro che nemmeno li scorgi | né ti cercano piu, perché non
ti conoscono.>

S’insinua la paura della morte, Alberti pensa a Keats morto a Roma in
un sudario di violette.> Bodini, compagno di viandanza nelle notti di Alberti,
ha il merito di aver compreso il demone che tormentava il poeta. Le continue
domande su Sobre los dngeles, che caratterizzavano le passeggiate con Alberti,»
quegli «angeli macabri» che, come dice Joseph Perricone, «abitano 1'ombra
dell'uomo nelle poesie di Alberti»,s saranno il preludio della sua morte (il 19
dicembre 1970). Bodini aveva colto dell’amico poeta anche la vulnerabilita, lo
smarrimento di fronte agli eventi della vita, come testimonia questo sonetto
che gli ha dedicato:

11 sonetto del cavaliere

Come il cavaliere

che ha per tutta corazza un filo d’erba

si comprime sul cuore lame e luci taglienti
Cade della verita un velo

e si possono scorgere ora distintamente

nitidi varchi intermittenti segnali

che s’era omesso di cogliere e di seguire

e tutto e disperatamente chiaro e convergente
nella gloria posticcia del tramonto

come l'incurvatura di una fionda

ma ahime non senza

I'inappagante vicinanza del troppo tardi
che puo far brillare per un istante
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fin i pit1 poveri cenci del reale.>

4. Il traduttore “visibile”

La collaborazione tra Bodini e Alberti per Roma, peligro para caminantes
rappresenta un caso raro nel campo della traduzione letteraria. Ci troviamo di
fronte a un traduttore | poeta che dell’autore tradotto ne e stato anche studioso
e, nel caso specifico, si e trovato a seguire le diverse fasi della scrittura ed es-
sere testimone egli stesso, in quanto compagno di viandanza, del contesto e
dello spirito in cui il libro e maturato. Il merito maggiore di Bodini e stato di
aver letto in Alberti lo “sguardo” di chi si sente “di passaggio” e ha come
coordinate principali il ricordo della propria Terra. Tutto questo grazie a quel-
le qualita che Lawrence Venuti attribuisce al traduttore “visibile”. In risposta
a una tradizione che privilegia la scorrevolezza nella lingua di arrivo, con il
conseguente appiattimento dei riferimenti culturali del testo fonte — tradizio-
ne definita come ‘addomesticante’ (domestication) —, Venuti invoca un approc-
cio ‘straniante’ (foreignization), che richiede al lettore un rapporto piu attivo
con il testo tradotto.’ Al traduttore spetta, in sostanza, il compito di preserva-
re i contenuti e lo stile del testo fonte, invitando il lettore ad andare verso
I'autore attraverso una serie di strategie, come ad esempio calchi e prestiti,
che segnalino il piu possibile il carattere del testo di partenza.®

La voce di Alberti e viva e tangibile grazie alla capacita di Bodini di ren-
dere I'io poetante in quanto “spagnolo” e, seguendo le intenzioni del testo, di
osservare Roma come “dall’esterno”, con lo sguardo di chi arriva subendone
il fascino. Diventa cosi credibile la nostalgia di Alberti, la meraviglia di fronte
a una citta che si rivela con tutta la sua bellezza e il suo abbandono, i misteri e
gli intralci quotidiani, in un linguaggio misto di referenti colti e popolari. Un
espediente cui Bodini ricorre e 'utilizzo nella traduzione di termini spagnoli.
A volte per esigenze proprie del testo fonte, come ad esempio la contrapposi-
zione «Campo de’ Fioril Campo de las Flores» resa come «Campo de las Flo-
res|Campo de’ Fiori»,7 altre volte lasciando termini dell’originale, come in
Arte sacra romana, in cui non si cerca una equivalenza per «banderillero»,
«banderilleras» e «muleta», nonostante 1'utilizzo di «banderilleras» non gli
permetta di ricorrere alla rima (nell’originale abbiamo «maravillas», che viene
tradotto semplicemente con «meraviglie»).?

Come avviene nell’esperienza dell’esiliato, anche per il traduttore e ne-
cessario sviluppare una molteplicita di visioni, una pluralita di percezioni. In
Roma, peligro para caminantes, le ansie e le preoccupazioni dell’io poetante, i
personaggi reali o immaginari, per quanto parte di un percorso poetico linea-
re, sono tuttavia disseminati nel libro e perennemente assorbiti in un flusso di
umanita. L’apporto dato dalla traduzione e nella capacita di rivelare 1'“altro”.
La ricerca continua di un “centro”, andando per vie e vicoli in una citta che si
fa sempre piu labirintica, e il dramma lacerante di Alberti, che Bodini ha sapu-
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to cogliere “riscrivendo” un dettato che sa essere immediato e delicato, parla-
re della propria condizione rivolgendosi sommessamente all'umanita.
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ABSTRACT

Rafael Alberti left Spain in 1939. After being in Paris and in Argentina
(1940), in 1963 he finally moved to Rome. The Italian city, where Alberti lived
until 1977, inspired the poetry collection Roma, peligro para caminantes, pub-
lished in Mexico in 1968 and in Italy in 1972 with the title: Roma, pericolo per vi-
andanti, translated by Vittorio Bodini, who was for Alberti not only a special-
ist and translator, but also a close friend. The essay analyzes the book, always
considering both the original version and the Italian translation, focusing on
the topics of exile and vagrancy of the poet on the city streets.
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